（武汉随记）之十九、二十

十四万万同胞会记得

作者：中国工业摄影协会副主席刘宇

今天一早就出门了，到儿童医院拍摄新生的宝宝。这个题材早几天就已经预约，不好再改时间。路过球场路的时候，路边的花店开了，卖的大多是菊花。

在医院拍摄时，我一直在看表，希望不要错过十点。匆匆拍了些照片，加了新妈妈的微信就从医院出来了，这时已经九点半。我想了一下，还是去武汉市中心医院吧。

刘宇摄

一个把自己裹得严严实实的女孩为烈士们献上了一束鲜花，卡片上除了烈士的姓名，留言是：十四万万同胞会记得。

刘宇摄

刘宇 摄

10点整，街上的车辆、行人全部停下来，车笛鸣响，我记下了时间：4分14秒。

刘宇 摄

女孩离开的时候，我加了微信，她用的是实名：祝恒。下午回到驻地，我拨通语音，下面是祝恒的话：

我是深圳大学建筑规划学院二年级的硕士研究生。1月14日，回到武汉过年，我和男朋友两家都没有确诊新冠肺炎的人。我当志愿者那个社区有五个小区，8千多居民中确诊了四十例。因为是远城区，还算是比较少的。二月初，我男朋友的奶奶和姑姑相继发烧，就特别紧张。开始他奶奶非要闹着去医院，到真发烧的时候，就不敢去了。他家有三个房间，五口人住在一起，他奶奶和姑姑各住一间房，他和爸爸、妈妈三个人睡一张床，就是为了隔离。我和他一星期都没有说过几句话，就是没有心情；他不跟我说，我也不敢跟他说。

我是3月1日上岗当志愿者的。其实2月初就报了武汉市共青团组织的志愿服务，没有要我，可能是为了保护我们这些没有专业知识的人吧。那时，武汉人想的就是活下来；二月底之后情况好一些了，到3月初，在做好基本防护的情况下，才敢让普通志愿者上了一大批，就是为了提升居民生活的幸福程度。

我偷偷跟你讲，我在广东、男朋友在江苏上学。我报志愿者的时候，其实是想给我男朋友做一点事的，但是我过不去。我觉得要站出来，让大家都能被保护得很好；那么也会有人替我，在他的社区去保护他们。这是我当时的一个想法。

昨天早晨，我看到清明节被设立为全国哀悼日的消息。李文亮医生2月初去世的时候，有人凌晨去给他送了花，那时我就想去了。但我还是个学生，我没有车，也出不了小区。现在放开一点了，我想应该过去了。

我看过挺多历史剧的，是在一个叫《惊蛰》的电视剧里听到“四万万”这个词的，里面的共产党员对的暗号就是：“人走了，谁会记得？”——“四万万同胞会记得”。我觉得“同胞”是个有历史印记的词，那个时候打仗牺牲，管自己同一个国家的人叫“同胞”，把人数称作“万万“。我用这个词是想说，中华儿女的精神从建立新中国到现在，一直都没有变。哪怕我们的人口增长了，经济增长了怎样怎样，但是我们还是一条心，所以我想用这个当年的词汇，表达虽然我们往前走了，但是不能忘记初心。

二月初，李文亮医生去世，微博爆了；两个月过去，他不在微博热搜的第一名了，那群众忘记了吗？没有忘记，也不会忘记，他是不会被时间磨灭的。互联网上有一句很流行的话是，人的记忆是很短暂的。比如说，娱乐圈出了什么事，去吐槽他，但是过了一段时间洗白了，大家就忘记了。但是对于英雄来说，我们二月会记得，四月了我们还是会记得，我们永远都会记得。

刘宇 摄

离开中心医院，我把导航定位在汉口殡仪馆，离中心医院大概有20公里。殡仪馆附近有一个后湖，迎春花开得正好，我停下车，拍了一张风景照。

（2020年4月4日）

一个新冠痊愈患者的自述

作者：中国工业摄影协会副主席刘宇

见到这位新冠肺炎痊愈患者是在一周前，为湘雅二医院第三批援鄂国家医疗队送行的仪式上。采访过这么多支医疗队撤离，他是我见到的，唯一以患者身份自发来送行的。他当时情绪几近失控，泣不成声。给我留下印象特别深的一句话是，那些死了的人，什么都不知道了；让我们这些活着的人怎么办？

活动结束后，我加了他的微信，希望在他心情平复一些后，再去了解他到底经历了什么。

采访患者是我早就想做的事，但也心存顾虑：一是，在人人自危的时候，他们是否愿意把自己的身份暴露在公众之下。二是，担心再次揭开正在愈合的伤疤，造成二次伤害。但是，当我采访之后发现，他们太需要向人倾诉了。当你陪着他们流眼泪的时候，他也会掏心掏肺地把心里话说给你听。

第二天，我在武汉剧院附近再次见到他。他长我1个月，我叫他祝大哥。他开了一家餐饮小店，目前住在附近的一个老旧小区里。在社区门口，遇到了他的儿子，长得又高又帅，在做社区志愿者。

祝大哥的儿子（右二）在社区做志愿者。刘宇 摄

祝大哥住的地方是居民楼一层的一个里外套间，外面还接出一个板棚。里面的冰柜占了半间屋子。这里原来是给甜品店员工租的宿舍，兼作库房。祝大哥说，你刚才过来，看到的都是我的老街坊，根本就不跟我说话。沏茶的时候，他小心问我“没事吧？”我说：“没问题。”他已经比前一天平和许多，我们聊了近三个小时，他记得每一个细节，时而哽咽，时而痛哭。

祝大哥接受采访。刘宇 摄

回去后我用软件把语音翻译成文字，竟有三万来字。我一句一字核对，又与祝大哥在电话中反复求证细节，在发稿前再次经过确认。我去掉了自己的问题和插话，希望能传达出在现场感受到的气息，但我仍然觉得文字如此苍白。在快节奏，浅阅读的今天，我不知道多少人有耐心看一篇7千字的访谈，但这对我不重要。

我没有保留每一句话，但下面的话都是祝大哥说过的。

一、我是怎么感染的

我儿子1月17日从唐山出差回来，同学为他接风。其中有个同学发烧咳嗽了10天，一直在当感冒治。吃饭的时候，儿子挨他最近。

儿子1月22日半夜四点钟发烧，我儿媳就把他带到武汉市中心医院挂号。当时这家医院后湖院区不是定点治这个病的，而汉口医院是第一批定点医院。检查出来以后，医生说，你肺上已经感染了，我们不敢确认，我们只能给你检查，最后是什么病，怎么治疗，你就去汉口医院。

当天，他们没跟我说。我女儿去年从华科毕业，1月21日从北京回来的。1月23日晚上10点钟的时候，女儿打来电话：“老爸，哥哥今天又发烧了，昨天就发烧，怎么办呢”？我说：“不会是感染了吧？”她说：“结果还没出来。”

我就打电话给我儿媳，她说：“医生说有可能感染了。”当时那一下，真的……

这里我还要多说一句什么呢？1月8日，女儿在北京发了一个短信给我，说这段时间要注意，华南海鲜市场有一个病毒出来了，千万别出门。我是第一次听到这个消息。

那天坐出租车也很难的，我记得最清楚，天有点下雨，天气很冷，到了汉口医院急诊的地方，那个灯似亮不亮的，好像看得见人也看不见人。当时我儿子穿着个羽绒服，帽子戴头上，就坐在那个花坛的下面，我一看真的很难受。儿媳站在那儿挂号，我就跟她说，你去照顾他，我来排队。里面最少有一千个人，挂号因为要写编号，前面还有将近三百个人。当时儿子还在发烧，已经受不了了。

当时医院挂号的现场。刘宇 摄

后来没办法，只好又回武汉中心医院去打退烧针。估计就是这时候我感染的。为什么呢？大概晚上1点多钟，我儿子要给他买瓶矿泉水，我就在小超市买了两盒鲜牛奶，是热的，当时我的胃病犯了。可能就是插管子那一下感染了，我的手没洗，因为在门诊那儿，给儿子拿病历、拿袋子啊什么的，手上已经有病毒了。还有一个什么呢？手机，手上有病毒以后，传到手机上去了。当时没有像现在这么清楚，手没有及时消毒，回去以后看视频啊、打电话啊，可能搞到口腔或眼睛里面去了，就是这两个，当时都是戴了口罩的。儿媳有护士证，但她没做这一行，她自己很注意保护，儿子一发烧，在家里也都戴着口罩。

打针以后，我说，你们俩先回去，我再去站队。他们在医院也有点怕了啊，回去就回去吧。我又调头到在汉口医院去了，一看前头还有三百多人，就想早上再来，就回到住的地方。早上六点钟我拦了一个半小时的出租车，拦不到。我又跟女儿说，你赶快帮我联系滴滴打车。这样，到医院就晚了一点，又过号了。

我跟护士说，我儿子已经挂了三、四十个小时，把他的单子插进去，好吧？儿子是年三十（1月24日）那天一点钟看完的。从在中心医院挂号，一直到看病，四十个小时。医生直接说不可能收治，让自己回家隔离。

当时，我住在儿子租的一个房子，儿子住在我自己的房子，儿媳住在你来的这个小区，女儿在武昌跟她妈妈一起生活。当天是年三十，晚上我真的是很难受的，我家四个人，住四个地方。为什么我这么伤心啊？真的，一般人都接受不了。

儿子不能出门，儿媳也怕。我着急，就跟儿媳说，我每天来给你们做饭。儿媳不同意，让我给儿子送饭就行了。我说，那不行，我给儿子做饭，那你吃什么呢？

从大年初一开始，我骑电动车每天去买菜。在儿媳这边把饭做好了，留一些，再给儿子送去。中间相隔十五站公交，骑电动车半个小时。我儿媳是恩施的，嫁到武汉来，不能让她爸爸妈妈觉得，你只管你儿子，是不是啊？

儿子一共打了四针，就是一般的消炎针。他从来没住过院，每天坚持跑步，就是发烧，打个退烧针，不烧了还跑。到晚上9点到10点钟，我做冰糖雪梨给他送过去，养肺的撒，每天送。我女儿就说，你真是在拼命。27日、28日那两天武汉下雨，我没穿雨衣，全部打湿了。这样送了一个星期，直到我发病了，才不再送了。

祝大哥的儿子和女儿。祝大哥 提供

当时我可能已经感染了，但是我不知道。后来怎么发现的呢。到1月29日，我送完饭回去以后，感觉今天怎么没有劲啊？我对这个病也有点了解，一个是乏力、浑身痛，再一个咳嗽、发烧，不想吃。中午也没吃饭，睡了一下。到晚上，我说怎么还是这样啊？我就打个电话给女儿，我说恐怕是感染了。我女儿说，不会吧？

睡了一晚上，站不起来了。到下午开始浑身痛，躺在被子里，真的跟那个针扎被子一样。不知道怎么搞。我就去冲热水澡，把水搞烫一点，冲一下，可以管一个多小时。不疼了，赶快去睡觉。睡了一个小时，醒了，又去冲，冲了8次。那真的是坐也不是、站也不是，睡也不是。

到了29日深夜，我又打电话给女儿说，百分之百是感染了。明天先去社区医院查个血，血液有问题，那是百分之百有问题了，是吧？那时候，还没有核酸检测。

现在查血只需要五分钟，社区医院一看说，估计是感染了。你就去中心医院后湖那边。这时候，中心医院也是定点医院了。我就去医院挂号，前面又有300多人，我就回去了。到了晚上11点钟再去，CT一拍，就是感染了。我当时问医生，能不能打针？医生说，你太轻了，不够资格打针，给你开点药。

听到感染，我不吃惊，去医院的时候，就有那种预感。因为在医院里面那两天，我什么事都不让儿媳做，都是我抢着去做，她只陪着我儿子。如果防护好一点，什么都不做，手不挨别的，是不会感染的。我想，感染就感染，死了就死了吧。

到2月5日的时候，就发烧了，在家里最高烧到38.5。这个病最怕发烧，烧了两天，受不了了。就又去医院，开了三针。要不是我女儿，我也活不下去。她每天早上准时点外卖， 11点半钟一定把饭送到房门口。一点就是两顿的。在家呆了十天。

说真话啊，刘记者。我可以这样说，我经历过的事情，一般人一生都没经历过。我去医院去了7次，每一次都碰见死人。我回来跟儿子说，中心医院肯定死人了，刚刚回来的时候，两个殡仪馆的车进去。儿子说，那蛮正常的。

2月8日，女儿说，她的导师建了一个学生群，在群里问，武汉有没有学生或家属感染的。9日，女儿让我把身份证号码发给她，她跟导师说一下，老爸感染了。因为同济、协和医院都是华科的。正好也是一个机会。湘雅二院医疗队8日来的武汉，9日就在同济医院中法新城院区开了病区。社区也帮了一些忙，10日晚上6点钟的时候，我们社区的书记打电话给我说，准备把你送到同济医院中法新城院区。他是一个残疾人，我们社区的病人都是他送的。

一个面包车，中间搁一块板，我一个人坐在地上。那时，我还不知道蔡甸有一个同济中法医院，大概开了四、五十分钟吧。当时我在发烧，坐也不是、站也不是，里面黑漆漆的，又没有人说话，东南西北都不知道。

社区书记9点半钟把我送到医院。各个社区负责送人，区有关部门负责收人，就在那登记。社区书记跟那个L主任对接完就回去了。

登记完一直等。你知道电梯上去不是有个门吗？一直在扣，一直在扣，就是不开门。那些老人，站都站不住了，就睡在楼梯间，什么灯都没有。只听到那些老太太、老爷爷就在那儿哼哪。

我虽然说年纪大，但症状还算轻的。到12点钟的时候，我就下去找那个L主任，我跟他吼，你这样真的是不好，你不能只负责送来就不管了，你看看楼梯间，很多人都要死了，你怎么不去衔接一下，到底什么时间进病房？你知道他怎么说？他说：“我们能把你送来，就很不错了。你要不满意你去告，不管你告到哪里！”他说的这句话，我是很伤心的。真的，我那天准备回的，但是我回不了。

刘记者，这些我都没有和我儿子、儿媳说过，我不能说，我不想害这个人。我回来以后，只跟女儿说了，因为她毕竟是读过书的。我想去告他，女儿说算了，您也住进医院了，何必呢？这种人当官也当不长的。

后来我才知道，就是那天晚上！我看的媒体报道了转运病人中发生的事情，中央指导组问责了有关领导，我的心情才平静了一点。

二、他们可以不做那么多啊

我们半夜两点半钟才进的病房。我坐在病床上，一个小个子护士就过来了，她说：“叔叔，你现在身体怎么样，感觉怎么样？”真的，这句话，很打动我。

祝大哥守在驻地门口，见到了“小个子护士”——付敏。刘宇 摄

我以为，都好歧视我们的，进去以后很灰心。那个小护士真的是……没有一点点歧视的感觉。后来，我跟徐灿护士长说，我没想能站着出去的，一个儿子生病了，还不知道结果怎么样，再加上我又感染，将来怎么搞？真的有什么事情怎么办？再一个，L主任说的那个话，真的，真的是受不了。见到那个小护士以后就觉得，还可以吧，应该是不会死掉的。我不怕死，我真的是不怕死……

祝大哥在湘雅二院医疗队欢送仪式上。刘宇 摄

昨天看到那些护士，没想到都是那么一点点年纪，全部是小女孩。那个小护士，我印象最深了。我女儿后来埋怨我，为什么不问问她的名字，我只知道她的个子最小，一直在留心。后来去了隔离点，我和徐护士长说，你帮我打听一下，护士里个子最小的一个。

你昨天不是也看见那个小女孩吗？她一过去我就知道是她，第一眼就知道。我问她，是你吗？她说，是我。

祝大哥见到护理过他的护士：徐灿（左二）、付敏（左三）、方艳萍（左四）。刘宇摄

我们三个人一间，第二天早上医生查房，我说有胃溃疡，一个小时不到，就把胃药送来了，我吃了一盒，还有一盒留着，我舍不得吃。隔壁那个房的患者很重的，一走路就喘。他有糖尿病，医生一定要把血糖降下来。上午吃降血糖的药，下午吃治新冠的药。我真的很感动，他们治这个病，应该和其他的病没有关系撒，为什么别的病也可以治？

现在想起来有点过分了。有个病人在一床，我是二床，他当时坐都不能坐了，咳嗽，喘。护士让他戴口罩，护士一走，他又把口罩拿下来，还往地上吐痰，很可怕的。我和这个病人住了三天，每天晚上都睡不着。那天晚上12点，我坚决不进病房了，就坐在走道里。护士问，能不能明天解决？我说，不行！后来就给我换到18床。

在送行仪式上，祝先生一个人站在人群之外流泪。刘宇 摄

后来住了16天，也有开心的事。我去了以后，一天比一天饭量大，每次饭不够，我跟护士说。她说，好，我马上给你去拿，没有任何怨言。我跟她们说笑话，我到这来要长胖了，真的长胖了。过去因为坐骨神经病住院的时候，不能下床走路，都是自己打饭。我说我有胃病，不能喝凉水，她们就说，我去给你换。医生也好，护士也好，没有一点点歧视。

另外一个小护士，问病房里三个人的年龄，我说60了，她说你的长相欺骗了我，意思是我看着很年轻。我说，哎呀，你这样一说，我晚上睡不着了，大家都笑起来了。老爷爷说，你这下高兴了撒。

我女儿说，如果再晚10天去住院，我也活不了。进去那两天，我发烧38.7度。其实，就是做了一些常规治疗。根据我自己的感觉，一个心情特别重要，就是感觉你有希望了；再一个营养跟上了，就可以了。这个病很多人很怕，其实没事。

出院前，他们给我拍一个视频，我哭得录不下去。徐护士长过来把我一拍，我感觉是她。她说，没事的，武汉会好起来的，你也会好的。

出院的时候，湘雅二院给我们送了礼物：一盒营养粉，一盒巧克力，一套内衣，两盒牛奶，四个水果。

特别感动是，出院三天后，徐护士长8点多钟打来电话。她问，你现在去隔离点生活、治疗各方面还好吧？身体有什么不好的地方，赶快跟我们联系。那天电话打了将近40分钟，我哭得很厉害，一个人把门关上的。后来，徐护士长说，你要想哭就哭吧。我真的没想到，就是回访，也不会问你的生活怎么样。为什么出院了，还这么关心人呢？

徐灿护士长安慰祝大哥。刘宇 摄

我在隔离点给徐护士长发过一段视频。我说，我们不是生死之交，我们是兄弟姐妹，因为我们有一个强大的母亲中国。我不认为是生死之交，生死之交是朋友之间，这不是朋友之间啊。

人家凭什么来啊，就说是国家要求他们来的，他们可以不做这么多啊，真的可以不做。

昨天忘了一件事，回来很后悔，我应该见一见那两个主治医师，一个男的，一个女的，都是五十几岁，真的很感激他们。我也大胆跟你说，那天不是下雪吗，我真的准备跳下去了。我身体基本没有问题了，但是想到很多事总是不舒服。

我六十岁了，一般人生这个病，应该不会成我这样。我不知道怎么回事，只要听见“武汉加油”这四个字，我就想哭啊，不知道什么原因。

祝大哥向驶离的医疗队大巴鞠躬。刘宇 摄

三、我为什么不能回家？

我是3月13日下午从隔离点回到户籍所在地社区的，社区书记专门搞了一个爱心出租车去接的我。我发病的时候，是住在儿子租的房子。但是户口所在这边的社区送我住院的。按道理说，这个社区没有义务管，为什么这里送呢，我出生在这边，户口也在这边，因为是老社区，都比较了解。那边是新小区，我不认识人。

这边的房子原来是女孩子住的，我想住着不好，这个病毒万一传染，将来有什么事，是吧？我还是想回我自己的地方居家隔离，我一个人住，条件好一点。

6点钟，我儿子就骑摩托车把我送到他租的房子那边居家隔离。儿子穿着志愿者的衣服，把东西拿到楼上。但是我进去的时候，一个保安说，你这么长时间不在家，不能进去。我说为什么？他说，超过14天就不能进了。我说什么道理啊？他说，没有道理，就是这样规定的。这时候，来了一个人，可能是他们队长吧。他说，你不能进啊，我们这是无疫小区，就不能进。当时，武汉市有一个文件，就是14天没有传染的社区有奖励，你们听说过吗？

没办法，我又回到这边，在板棚睡了一晚，睡也睡不着，就玩玩电脑。第二天，我想这样不行，我的身体绝对好不了，我就打了那边的一个电话，有个网格员接的。他说，和书记讲一下，明天回电话。

第二天，那个书记和网格员说，你不可能回。你当时是在哪里发病的？我说，是在你们小区。他说，是哪个社区送你去的医院？我说是户口所在地社区。他说，那去找你那边的社区。

后来我打了哪些部门的电话呢？给街道办事处打电话，他说你可以回去。好，回过头，又打社区电话。社区还是说不行。我没办法，又找了江岸区有关部门。他们说，我们有文件，哪个社区送到医院去，就由哪个社区安排接收。什么部门都打了，都说不能回去。为什么不能回去？说白了，为了零感染。

我至少打了5次市长热线。市长热线是这样的，非要由本人打电话和他们说事情解决了，才能撤案。我儿子晚上9点多钟和我说，你赶快给那个社区的书记赔礼道歉，他找这边的书记打了电话的，搞得不好，这边书记都要撤掉的。当时没有办法，还是给那个书记打了电话。我说，对不起，这边社区已经安排好了。我又伤心又无奈，我没有错，有家不能回，为什么要道歉？

这是医院开的证明，全部正常了，就是好人了。隔离点也有证明啊，还是不让回去。这到底搞的什么？

祝大哥在目前租住的小区接受采访。刘宇 摄

后记：

在武汉近50天，我每天都被医护人员、各级干部、社区志愿者以及无数武汉普通市民，在大疫之下表现出来的大爱所感动。我也深深理解，他们有多难；有些人也许自己就有亲人、朋友感染，心理上已经处于奔溃的边缘，仍然冲在一线帮助他人。但是，善与恶之间可能只有一步之差。哪怕靠自己无力解决的困难，也应该善待自己的同胞。如果我不记下这些，就对不起这些患者们受的苦、流的泪。

（2020年4月7日）