（武汉随记）之十七、十八

不会唱歌的护士不是好记者

作者：中国工业摄影协会副主席刘宇

从中国摄协出发的时候，我只带了一个小旅行箱，多半是器材，甚至口罩也只有戴在脸上的一个。同事们比我们自己想得还周到，在短短时间内准备了几大箱子物品。其中有几瓶二锅头，是《中国摄影报》的高洁慧托人带给我的。洁慧和我并不在一个部门工作，除了参加活动会遇到，平时也没过多联系。

在武汉每天的工作节奏基本是白天拍照，前半夜整理照片，后半夜写文章。写东西之前，有时会小酌几杯，河南摄影师薄高鹏也常主动打电话：“整点儿？”很多照片和文字的创意就是这时候产生的。那天和高鹏就着盒饭喝了几口，我拍了张酒瓶的照片发给洁慧说：“全靠它撑着呢”。”洁慧回：“我们每天就守着您的公号了，工作过成了日子。结束那天您给唱首歌吧。”然后，推给我一首张杰和张碧晨为电影《我不是药神》唱的插曲《只要平凡》。她补充说：“还能找partner”。那时，我和陈黎明在给陕西第三批援鄂医疗队拍肖像，正好赶上他们为女医护人员举办女神节联欢会，有的护士唱得挺不错的。我随口说，那就和护士合唱一首。

第二天醒来我就后悔了，给洁慧留言：“喝了点二锅头，醒来一看，把自己都带沟里了”。可洁慧却认真了。

因为那晚要赶一篇文章，歌没认真听。有一天写文章喝了好多茶，凌晨两、三点躺在床上怎么也睡不着，就把《只要平凡》点开了， 舒缓的曲调，走心的歌词，动情的演唱。

在心碎中认清遗憾

生命漫长也短暂

跳动心脏长出藤蔓

愿为险而战

跌入灰暗坠入深渊

沾满泥土的脸

没有神的光环

握紧手中的平凡

此心此生无憾

生命的火已点燃

有一天也许会走远

也许还能再相见

无论在人群在天边

让我再看清你的脸

任泪水铺满了双眼

虽无言泪满面

不要神的光环

只要你的平凡

看到这首歌后面的留言，才明白洁慧的用意。反正也睡不着，躺床上一遍遍地听，泪水湿了枕头。到凌晨五点还是没睡着，给洁慧发了个微信：“那天就那么一说，没当真。看到那么多人在后面给李文亮医生等医护人员留言，才明白你为什么点这首歌。循环播放，泪流满面。我试试录一下吧。”

本来洁慧的意思手机录就行了。但我一直觉得，工作的事要当成玩，玩的事要当成工作。我的意思绝不是说对工作可以敷衍，以玩的心态去享受工作，才不会被时间磨平热情；而玩票就算做到自己的最好，也还是业余水平吧。但是认真一点，或许潜能比自己想象的大。好多事没有达到期待，常常是因为自己放弃了体验的机会。

但是，武汉人都被封在家里，到哪里去找录音的地方呢？恰好，薄高鹏采访了一个独立音乐人，还为武汉专门制作了一首歌曲，疫情期间报名当了快递小哥。我让高鹏联系他，但他每天要工作到晚上10点，而医疗队队员有工作纪律，很难那么晚出来。

我又求助武汉本地摄影师贾代腾飞，他给我介绍了经常为单位年会录音的811音乐工作室的程老师，外号老虎。

那时，陕西第三批援鄂医疗队已经撤离了。我去湘雅二院医疗队采访时候，顺便提起这事，她们为我推荐了护士张曦。

张曦（前左）在同济医院中法新城院区重症病房工作。张曦提供

张曦把手机上的录音发给我，我一听就惊到了。我们又在手机上隔空合唱了一版，我发给老婆，她是学音乐的。老婆和女儿说了我一大堆毛病：拍子不对、咬字不对、气口不对、重音不对……老婆还找出这首歌的简谱发给我，问题我不识谱啊，又被老婆鄙视一番。我问，张曦唱得怎么样？老婆说，以为是原唱呢。好吧，当个陪衬也行啊。

第二天，雨越下越大，我和薄高鹏接上张曦和护士长徐灿、护士熊兴。我们从隔离墙下钻到811工作室所在的小区。这时小区管理已经开始松动，居民们都这样钻来钻去的。

张曦唱得依然很棒。后来才知道，她从小就是文艺部部长，还参加过医院和外面的唱歌比赛。而我是听样板戏长大的，录歌则是第一次，毕竟和卡拉OK不一样，K歌只需要跟着字幕唱就行了；而录歌关键要和准伴奏。熬夜抽了太多烟，嗓子也干哑。站在话筒前，还是有点紧张。试唱第一遍，老虎就发现我节奏有问题，录了两遍也过了，反正心意尽到了。

张曦和作者在811音乐工作室录音。 薄高鹏 摄

我们的本行是拍照片的，既然歌录了，不配些画面，似乎对不起职业。这样寻找素材花了我两、三天时间。这里要特别感谢湘雅二院和我们团队的战友，当然还有后方吴砚华主任率领的剪辑团队，他们为了完成一个心愿，都是熬夜干的。

今天下午，湘雅二院撤离了，李舸主席和我们团队5个人都来送行，真舍不得他们走。这个团队，甚至不能仅仅用好来形容。出发前，他们130人齐声高呼：“谢谢武汉！”“谢谢志愿者！”“谢谢厨师！”“谢谢司机！”还有：“谢谢摄影师！”

公寓楼上的居民打出“致敬湘雅”的条幅，队员们的回应我觉得是当天最暖心的：“天要下雨啦，快去收衣服！”

居民打出“致敬湘雅”的条幅。 刘宇 摄

我们想在他们离开的时候，把这个小片子作为送行礼物。在这场战“疫”中，冲在最前面的是医务工作者和媒体记者，这个片子是送给他们的，也是送给我们的。

被湘雅二院救治痊愈出院的祝先生来到驻地，为天使送行。 刘宇 摄

结语引用原唱后面网友的跟帖吧：时常觉得人生其实没那么有趣，偶尔也会质疑活着的意义，所有来自于书上和别人口中的意义都不曾说服过我。突然觉得，大概人生最大的意义，就是平平凡凡地用余生去找到那些美好。

（2020年3月31日）

后窗

作者：中国工业摄影协会副主席刘宇

中国摄协摄影小分队2月20日晚上入住位于武昌的水神客舍，硬件设施也就是招待所水平吧，我被分在一层。第二天，我是伴着歌声醒来的，本来略感紧张的心情一下松弛下来。推开后窗，是一排平房，住着水文局的几户人家。正对着的两个房间里，右边住着老付，左边住着夏哥夫妇。我能看到他们，他们也能看到我。时间长了，就相互打个招呼、聊聊天。他们会帮我一些小忙，比如我的相机拨盘掉了，老付让朋友带给我万能胶；医疗队送给我的苹果，我也会转送给他们。再后来，住在夏哥旁边的易姓姐妹从老家回来了。伴随着迟到的春天，小院子里渐渐有了生气。从来这里第一天，后窗外有点动静，我就随手拍几张。开始觉着铁丝网有点破坏画面，但谁规定不能隔网拍照呢？拍多了，凑一起就有了几分意思。

夏哥晚上独自蹲在家门口。刘宇 摄

夏哥和老付在门口抽烟。刘宇 摄

单位同事送来一盒口罩。刘宇 摄

夏哥向老付借挂面。刘宇 摄

老付在院子里跳绳。刘宇 摄

老付一吹口哨，“姑娘”就跑过来，它的三孩子被抱走了。刘宇 摄

易虾桂（右二）、易平桂（右三）从老家回来了，易平桂没有领到全额工资，邻居们为她出主意。刘宇 摄

姐姐易虾桂清扫院子。刘宇 摄

这天阳光挺好，妹妹易平桂晾晒被子。刘宇 摄

夏哥为老付点烟。刘宇 摄

今天要复工了，夏哥在门口刮胡子。刘宇 摄

徐大姐、易虾桂、易平桂（从左到右）和着音乐跳广场舞。刘宇 摄

昨天，阳光明媚，我第一次走进他们的房间，和几位邻居聊了聊。

老付

老付在家里练习交谊舞。刘宇 摄

老付是我最先见到的。他爱好蛮多，尤其喜欢音乐和跳舞。他的手机可以算是“中华曲库”，从早放到晚，我基本没听过，多数是情歌，有时他也会随着哼唱。以前，他每天晚上都去洪山体育馆附近跳交易舞，疫情严重以后出不去了，他就自己找点乐子：养花、跳绳……进到他房里时，他正在电脑上斗地主。房子里挂了两面镜子，是他练舞用的。

我说，每天看你都乐呵呵的。他说：“我从来没怕过，这里空气好，后面还有湖。不是说我不重视，但是也没必要过度恐慌。如果在这个地方都能感染上，那活该我死。”

老付家在另外的小区，妻子要照顾老母亲，几个月没见到了。他家对门有一位患新冠肺炎的老人去世，他就更不愿意回去了。这段时间虽然松动了，但因为这排宿舍并不在小区里，没法给开健康证，他还是回不去。

院子里有几只流浪狗，本来是有主人的。主人不在，老付就每天喂狗。我经常看到，他走到哪儿，狗跟到哪儿，把他当成了新主人。他不知道那只母狗的名字，就叫它“姑娘”。“姑娘”出去打架，回来早产了，下了5只狗崽，活了三只。他就对“姑娘”格外好，每天喂牛奶、鸡蛋。

每天都听到他喊“姑娘、姑娘！”或者吹口哨，他一招呼，“姑娘”就跑过来了。有时候，他会和狗狗说话。我听不懂武汉话，就问他说的什么。他说：“‘姑娘’老粘着我，我就和它说，你不去奶你的孩子，还要让我去喂吗？”

这几天，“姑娘”的3个孩子不见了。老付说：“狗晚上叫，吵到后面的人睡觉，被抱走了。养了两个月，有感情了，伤心……”本来老付本来一直带着笑的，说到这儿眼圈有点红。

夏哥

夏哥（右）清点送来的食材。刘宇 摄

夏哥不姓夏，因为名字里带个夏字，邻居就都叫夏哥。他妻子姓徐，两口子住在这里。夏哥每次见到我，不管是不是饭点，都问吃饭了没有？原来他是在单位里做饭的，干四年了，但他是半路出家当厨师的。我问他原来做什么。他说，就是这里打工、那里打工，要生存嘛，就当了厨师。我还是好奇，人家为什么愿意聘没当过厨师的人。他说：“我手艺可以啊，这里是国营单位的人，吃过见过，不可以的话，他们就会要你走嘛。”我问他在哪儿学的？他说，老婆做饭更好，原来开过餐馆掌勺，看着、看着就会做了。

有时采访录音里的湖北话，我实在听不懂，就会找夏哥帮忙翻译，其实他的普通话也不怎样。

夏哥的家在新洲区。他告诉我，武汉十三个区，新洲感染得最少，单位65个人也没有一个感染的。本来他也打算回家过年的，没走了，年就在宿舍过了。他说：“两个多月没出这个院子，不敢出去，平时就在家看看电视。现在公交车没有全通，的士也打不到。等8日以后回老家看看吧，父母都走了，回不回去也无所谓了。”

我说，老付爱好唱歌、跳舞，您喜欢什么？他说：“唱歌他还赶不上我，他在院子里唱，我喜欢和朋友在卡拉OK唱。”

我问他，疫情结束后，有什么打算？他说，可以自己做自己的事嘛。

易平桂

易平桂（右）、易虾桂姐妹。刘宇 摄

采访易平桂是她主动约的我。跟着她来到大门口的小房子，实际上是单位的门房，大概六、七平米，里面隔出一个小间，仅能放下一张小床。她白天兼职当门卫，晚上单位的人下班了，再去做保洁。而姐姐易虾桂已经在这里做保洁员两年了。

她是去年11月15日过来的，做了两个半月，就赶上疫情了。姐妹俩在封城的前一天回到新洲旺集老家过年。我问到老家的情况，她说，虽然不能出村，村干部搞团购，要买什么，写个条子给他们，就把东西送来，家里都还好。

她们姐妹3月26日坐朋友的小车走小路返回武昌。我问她找我什么事。原来，姐妹俩在一栋楼打工，姐姐负责一、二层，妹妹负责三、四、五层。但她们各自负责的楼层分属两家单位。姐姐拿到了疫情期间的全额工资2200元。而妹妹易平桂只拿到1000元，与物业公司签约的工资是2500元。

她找到单位的负责人，回答是大楼的卫生都包给了物业公司，工资也全额付给他们了。而物业公司的解释是，这两个多月没有做事。易平桂说，就是觉得不公平，我想来，可是来不了啊。

最后她说，如果他们不给解决，我把你带到他们办公室里去，调查一下，你能不能帮这个忙？

（2020年4月3日）