（武汉随记）之二十一、二十二
作者：中国工业摄影协会副主席刘宇我们来到武汉的时候还是阴冷的冬末，转眼已经春意盎然。春天会迟到，但不会缺席。武汉终于迎来解封的一天，今天是2020年的第一百天。数了数，我的手记也凑了个整，第20篇。虽然各个社区仍然实行一定的管控措施，被憋了两个多月的武汉人，还是迫不及待地纷纷走出家门，沐浴春光。当北京医院援鄂国家医疗队撤离的车队经过时，老人致军礼。刘宇摄老人的房子后面就是汉口的老街区，汉味最浓，是我特别
不能让冷漠的瘟疫，再杀一次湖北
作者：中国工业摄影协会副主席刘宇
我们来到武汉的时候还是阴冷的冬末，转眼已经春意盎然。春天会迟到，但不会缺席。
武汉终于迎来解封的一天，今天是2020年的第一百天。数了数，我的手记也凑了个整，第20篇。虽然各个社区仍然实行一定的管控措施，被憋了两个多月的武汉人，还是迫不及待地纷纷走出家门，沐浴春光。
宝丰街利北社区附近的孩子们在做游戏。刘宇 摄
最后几支援鄂医疗队也陆续撤离，其中北京医院是我和黎明拍过的队伍。他们住在武汉最漂亮的江边大道旁，从窗子里就可以看见长江的美景。送行仪式设在江滩公园的观演台，我刚到那里，就接到了武汉摄影师王翮的电话，我开的车就是向他借的。他说警察正让挪车呢。我只好返回江边大道，看到志愿者们已经打开横幅，准备夹道欢送，这是以往从没见过的景象。我决定不拍仪式了，开车沿路寻找制高点，但是没有见到过街桥。掉头返回时，抬头看见一个老人举着五星红旗站在自家阳台上。我马上停下车，老人用手势指引我上楼的通道。这是一栋有近百年历史的老房子，我爬上楼顶，趁着仪式还在进行，和老人攀谈起来。老人姓王，65岁了，曾在二炮部队当兵，参加过抗美援越战争。他一早就等在这里，老伴则到街边送行去了。他家正处在两支医疗队驻地的中间，在阳台上就可以看到他们出来进去。他说：“特别敬佩这些年轻人，当年参加过抗击非典的医护人员，现在应该四十多岁了，现在二十几岁的医护人员都冲在前面。”他称那些穿着隔离服的志愿者为“小白”，“这次疫情也锻炼了社区的年轻人，原来在家里都是饭来张口、衣来伸手的。他们现在当志愿者，知道照顾老人了。”车队经过时。老人庄重地举起右手，车队过去很久才放下，哽咽着和我说：“我会永远记住他们。”
当北京医院援鄂国家医疗队撤离的车队经过时，老人致军礼。刘宇 摄
老人的房子后面就是汉口的老街区，汉味最浓，是我特别喜欢来的地方。前些日子，河南摄影师薄高鹏曾和我提到过，吉庆街的“大排档”群像被人戴上了口罩，这是我曾经想象中的画面。我过去的时候，口罩还在
一位女士对着雕像拍照。刘宇 摄
后面就是蔡林记——武汉做热干面最有名的餐馆，一个70多岁的老伯走了蛮远来买面，但不会用手机支付，我帮他摆弄了好一会儿才搞定。
一位居民对着热干面拍照。刘宇 摄
另一个中年男人，对着一碗刚打包的热干面拍照，然后坐在雕像旁的餐桌上吃起来。
转过去就是民权街街道，下辖7个社区，里面小巷纵横。看着眼熟，我打电话问老婆，原来丈母娘过去所在的满春街离这里不过几百米之遥。
一位遛狗的女孩经过重新开业的小店。刘宇 摄
我隔三差五就会到这里探寻一番，每次去，都能发现与上次的不同。以前，看到我背着相机，居民会相互提醒：戴上口罩！小店老板马上拿起酒精消毒。估计把我当成了暗访的了。
花楼街附近的居民购物。刘宇 摄
虽然隔墙还在，但一家家小店陆续开张，小巷里回响着大呼小叫的武汉话，虽然听不大懂，还是用手机录了一段，那种亲切和欣喜，从语调中就能感受到。
一位卖酱菜的大姐，吆喝着穿过港边巷。刘宇 摄
走进小巷深处才发现，很多场景似曾相识，以前从围墙外拍过，现在终于可以走到居民身边。在花楼街边，象棋激战正酣。我问一旁吃着大萝卜观棋的老人棋艺怎么样？他说，他们都不是我的对手，我让他们两个马。说起来，他祖上是旗人，住在北京鼓楼一带。本姓乌兰，后来为了避免麻烦，才改姓殷，他本人则是在武汉出生的。他告诉我，武汉夏天热，过去没有空调、电扇，家家户户都睡在街头的竹床上，遍地都是摇着蒲扇下棋的，柳大华（80年代的中国象棋冠军）就是从街头巷尾走出去的。老殷说，他还是小孩的时候，小巷边都是各种作坊，比如打铜巷，过去就是做铜器的。不管走到那个巷子里都有茶楼，过去住在这一带的很多都是跑船的，晚上没事就出来喝茶，听戏、听书。不过这一带也很快要拆了。听到老殷在讲文化，正在下棋的老王说，你下次来，我跟你聊，我什么都知道。
离开这么帮老伙计，天已经渐渐暗下来。第二天就要离开武汉的薄高鹏舍不得走，我们又钻到旁边的港边巷里，遇到一个叫周子通的男孩正在和妈妈打羽毛球。我在北京打羽毛球也有十几年了，从春节后就再没摸过拍子，手有点痒痒。就把相机扔在地上，和男孩打了起来。但是球的羽毛已经断翅，球路飘忽不定。后来我再路过打球的小巷时，曾经想给周子通带一桶球。问过居民，但说不出那对母子的住址。
周子通和妈妈在港边巷打羽毛球。刘宇 摄
我记着老王上次的约定，再见到他时，还在那里下棋。他说，你等一下，我这盘马上就完了。我因为还有别的采访，又约在了下一次。第三次见到老王，仍是他在做庄。这次，他把棋子一推说，走，咱们去聊聊。老王说自己是另类：“我从来没当个事。不晓得是我不正常，还是别人不正常。邻居们被接受的东西吓怕了，都说有毒有毒，外面哪都有毒。露天要是真有毒，像我们这样人口稠密的老旧小区，人都完了，武汉人都死光了。”我问他为什么不害怕？他说：“我身体好啊，什么病也没有，从来不打针吃药。每天喝点小酒，以前是两餐酒，现在是三餐酒，早上吃面条我也搞点酒，一瓶酒喝两天。就是在疫情最紧张的时候，我也天天出门。吃了饭就出门晒太阳，每天跑一个小时。感冒了，我也跑步，出点汗排出来就好了。我觉得，用我的身体可以抗它。没事的，我是有准备的，有准备的人就无所谓。”我问，总往外跑，老伴没意见吗？老王答：“我老婆说我，别把病毒带回来。我说，我先得你才能得，我不得你就不会得。”我觉得有点匪夷所思，因为武汉所有的小区都封闭了，他怎么能出来呢。老王说，这个老旧小区不像新小区，一封就封死了。这边不能出去，那边还是可以出去。我说，那么多人感染确实是事实啊。他告诉我，他所在的大龙社区，有一、二十个人感染。“我没有证据说不是冠状病毒，每年那个时候阴冷天气，也会有流感，流感也要传染人的。有基础疾病的人容易感冒，不是蛮正常的？再一个，这个病毒出来的时候，一下子全部往医院跑，太集中了，医院也没办法。我当时送一个人，在医院也看到了，里面全是人，好人进去了也会感染，后来就失控了。“我说：“从来了以后这段时间看，说心里话，我觉得武汉做得足够好，您作为居民，觉得怎么样？”老王说：“那些基层干部和志愿者们真是不容易，还有采取的各种措施。清洁工们没有一天休息，他们每天要处理居民们丢弃的垃圾，很危险的，还做到了零感染。但是，这段时间要把它连贯起来，我就说，后面是亡羊补牢了，前期出了大事，当时束手无策，不应该的。后期都做得很好，也弥补不了前期的事撒，该追责肯定要追责。”我问：“就要解封了，你有什么打算？”他说：“该么子样生活就么子样生活，想吃什么就买什么，想去哪玩就去玩一下。”谈起我第一次来的时候，看的有些“发热门栋”被堆满了自行车。老王说看到了的，他用了两个字“寒心”，“人和人之间的歧视，比病毒还‘拐’”。问过武汉人，“拐”大概是很坏的意思吧。老王说：“我看到九江大桥的事情，就流泪了，我喊武汉加油，你也喊武汉加油，全世界都喊武汉加油，结果见了见湖北人就躲、就怕，你歧视我，我歧视你。病毒可以控制，你把人情丢了，怎么改变？”
一名居民经过民权街附近的餐吧。刘宇 摄
离开老王，我的心情有点沉重。想起在朋友群里看到的一个帖子：“注意：家中备好菜米油盐酱醋茶，下周武汉解禁，是返城人员最多的时候，他们回来了，家里啥都没有，会到处采购，他们采购时，我们不出门，一定要把下周的食物用品备好，减少外出，不与他们相遇，咱们不知他们谁带毒，（他们中应该有些人会是2B）千万注意，不可掉以轻心！保护好自已，全家安全！转自疾控中心人员的提示。”我不相信这帖子来自疾控中心人员。他们——咱们，这个春天好冷啊！我老婆是武汉人，我看到她在群里回复：“真正隔绝湖北的，不是疫情，而是冷漠的人心。冬天夺走的湖北，春天本该交还给我们。不能再让冷漠的“瘟疫”，再杀一次湖北。”
小江家院的一户人家在烧纸钱。刘宇 摄
离开民权街的时候，天黑了。路过一条小巷，名字特别好听：小江家院。一户人家正在烧纸钱，祭奠亲人。
（2020年4月9日）
和严师傅聊聊
严师傅是我的朋友，本名严志剛。以前在传统媒体做过摄影部主任，后来担任新浪网图片总监，再后来担任图虫社区总监，再再后来担任今日头条图片运营总监。从头条卸任以后，我们多次聊过他今后的职业方向，他也很神秘地告诉我，要做一个自己的东西，大概就是我们现在看到的“严师傅学摄影”吧。
我不知道为什么大家都叫他严师傅，可能是因为他提携了好多摄影师。给我印象特别深的是，多年前看过一篇文章《严师傅出手了》，讲他转战新浪后的想法和做法。那时我还在新华社，并不认识他。五年前到中国摄影家协会工作的时候，协会曾邀请他来讲新媒体图片运营。我因为外出没听到，回来后特别找来录音学习。他是永远走在时代潮头的弄潮儿。渐渐熟起来后，我们一起策划了不少有意思的活动，他的大脑就是点子库。大概两三年前，他看我在公号写点图文，就劝我注册头条号。他说，我觉得你有成为网红的潜质。我当时回答，问题是我并不想成为网红啊。他反复说头条号怎么好，我碍不过，开号后写过一些就停了，网红不是那么好当的。来武汉后，我一直坚持发些图文。严师傅转发时附言：“我早就说过，刘宇可以做网红，他现在才相信?”我回：“还是不信。”我一个退休老头，做网红干什么。今天是来武汉的第50天，文章算上今天的是第21篇。没敢编号是因为从没想到可以坚持下来。开始时觉得，可能几天新鲜劲过去，就没什么可写的了。当你真正走进武汉，接触了那些医护人员、志愿者和无数市民，见到了太多大爱、大恨、大忠、大奸、大喜、大悲……太多东西可拍、可写，我不把这些记下来，憋得难受。我的主业是拍照片，可能拍得不够好吧，总觉得静态照片是有局限的，只有加上前后的故事，才能够相对完整地还原被摄者那一刻为什么会那样。后来我发愁的只是时间不够，在武汉的人，谁没有一段刻苦铭心的记忆呢？我是NBA球迷，在武汉期间，科比去世了。我想起科比对记者说的话：你知道洛杉矶凌晨四点钟是什么样子吗？满天星星，寥落的灯光，我的耳中只有篮球空心入网的声音。
我经常熬了整夜，拭干眼泪后，听到后窗外的鸟鸣和歌声。我当然知道，辛苦从来不是拍不到好照片的理由。人们只会问：“武汉是去了，好照片拍到没？”这是严师傅在视频号上提出的问题。他在看了疫情期间摄影师们拍的照片后，举出贺延光2003年非典期间拍摄的《面对生命》。他说：“我无数次想起另外一张照片，一个医生叉着腰，站立在一名已经离去的患者前，生命与死亡、责任与无奈，交织在一起的复杂情感……按理说，灾难之不幸，却是媒体之幸运，更是以相机为武器，摄影师这个职业的用武之地。但很遗憾，迄今为止，没有看到一张作品，能够超越17年前的这张摄影作品。”
《面对生命》 贺延光 摄
他认为，这次武汉的照片算是拍得不错，10年后，100年后，当人们想起2020年这次灾难的时候，可以成为经典吗？它们的力量，远远比不上这样有着油画般的质感，宗教般象征意义的背影。一个多月前，我就写过一篇《请别再和我提大片》，既然严师傅又提了，我就多说几句。我一直称贺延光为“贺老师”，1983年我毕业前在北京青年报实习的时候，他已经是那里的摄影记者。我用积攒的350元钱买的第一部相机就是贺老师帮我打折买的，尽管他忘记了，我却一直记着。我丝毫不否认，贺老师拍摄的《面对生命》是我仰望的经典。当人们看到这张照片的时候，会记起非典；当人们想起非典的时候，或许也会记起这张照片。但我想贺老师在拍摄这张照片的时候，不会想到什么“油画般的质感，宗教般的象征意义”。这都是后人赋予的，他只是用心在拍照。我也丝毫不否认，在面对同一个事件的时候，每个摄影师看到的一样，拍出来的完全不同。摄影有偶然性，但经典永远属于最有准备的人。这种准备包括新闻敏感，生活阅历、人文素养，当然还有摄影技术，等等。但是，我仍然觉得，17年过去了，传播环境和手段大相径庭。人们通过媒体，包括自媒体对发生在2020年的这场灾难的了解，远远多于那场非典。这其中，包括前方的数十名摄影人（我不知道到底有多少）做出的贡献。摄影不仅仅是一门艺术，它在传播方面的功能远远超过其他艺术门类。前一段，我和李舸主席有一次对谈，记在《李舸：我每天都流泪》一文中。其中我说：“人们总觉得，每遇重大事件，应该出一两张经典照片。我觉得一图胜千言的时代已经过去了。我们来武汉不是为了追求那一张经典照片来的。我们就是希望把眼睛看到的、用心感受到的东西，通过一张照片、一段视频，一篇文字传播给受众，如此而已。也许每个人的视角不一样，但当把这些碎片拼接在一起，现在或者以后，人们就有可能相对全面地看到武汉在这个特殊时期发生了什么。至于什么照片可以成为经典，不是咱们考虑的。”李舸说：“那是后人的评价，跟我们无关。如果赋予一种太强的功利色彩，根本做不好，而且会把摄影的名声搞得很差。我觉得至少咱们这个小团队，做到了问心无愧。”刚刚和李舸一起吃饭，他让我再加上一句：我的照片没有胜利和庆祝。如果一个摄影师说，我不想自己的照片成为经典，那肯定是在说谎。但是，你整天想着经典，一定拍不出经典。历史不是一张照片可以承载的，照片只是时间的化石。100天有864000000秒，1100万武汉人有1100万个故事。即便媒体人耗尽所有心力，也无力呈现出事件全貌之万一。但只有更多的样本，才能接近整体的真实。我的公号没多少粉丝，也没指望我这些小文有多大传播力，我只是想以自己的视角，提供其中一份样本。有网友给我留言：“对于事件的还原不能建立在当事人个体的单向性描述的基础上……假如以此来确定某个人或是某个事件的性质，恐怕是有点以偏概全的嫌疑。”我认为，任何个体的描述都是单向性的，甚至是片面的。但是，整体不是个体的集合吗？我能做的只是提供一块块拼图，这也是我来武汉以后一直在做的事情。有朋友说我的文章是“碎碎念”，其实我就是想尽可能保留细节。我从来没打算给什么人或事定性，这是摄影师无力完成的，能保证的是我呈现的都是真实的。其实，我们此行的主要任务是为4.2万名医务人员拍摄肖像，在几十位摄影师的努力下，完成了当初看似不可能完成的任务。这件事，比所谓的一两张“经典“有意义的多。也许那一张肖像和别人没有关系，也可能定格的不是他们最好看的样子。但我想在这样一个特殊的时期留下的瞬间，对于他们，对于他们的家庭，可能就是一生中最值得珍藏的记忆。什么是好照片？我记得一个摄影师说过，好照片就是翻开老照片时带来的感动。也许我和严师傅说的是两件事，可还是觉得，现在分析照片的好坏早了点。严师傅发出那篇稿子时，我正忙，还是通过微信和他交流了半天。本来没打算写什么，怕被喷吃不到葡萄就说葡萄是酸的。严师傅鼓励我，你可以整理一下发出来啊，大家讨论嘛。然后就有了这篇小文。不过，第一次没敢贴自己的照片，我怕被人家说不是“经典”。
发布：2020-05-12
浏览：1756 次
辽公网安备 21010602000313号